Sábado #2 – Hospital

Passei pelo Drº Sousa Martins. Estava sol e calor. Estaquei com o rosto franzido defronte a estátua. Uma mulher rezava de olhos fechados, um casal deixou uma vela acesa, uma neta e uma avó atiraram-lhe dois cravos vermelhos. Falavam dele baixinho. A profusão de tábuas de mármore com escritos agradecidos é enorme. Estão espalhadas fotografias de caras com saúde, moedas, mãozinhas. Havia pedidos, lágrimas e esperança, amontoados no chão em redondel.
O chilrear barulhento de passarada dava vida aquelas promessas de morte. Entrei no jardim do Campo dos Mártires da Pátria.

A visita é às três. Ajunta-se gente à porta da Hematologia. Está calor. As pessoas são quase todas humildes. Os homens usam uma bolsa prática com a fita em diagonal pelo seu corpo. Quase todos têm uma barriga grande. Há uma cigana velha deitada ao comprido num banco de madeira no hall de entrada. Há dois rapazes de olhos claros que se riem um para o outro por cada passagem de uma rapariga-mulher. Entro. É obrigatório desinfectar as mãos à entrada. Encontrei-a numa enfermaria pequena de quatro camas. Haviam três mulheres sem cabelo. Ela despenteada com uma risca pronunciada de brancos a denunciar a falta de pintura por se ter afastado da vida normal. Todas têm suspensos frascos transparentes de líquidos incolores, com fios ligados às veias. Chorei de a ver. Abracei-a. Os rapazes de olhos claros chegam-se a ela. São os filhos. – Estão uns homens. Já viste? – diz ela. Vi. São bonitos. Estão uns homens. Conversamos da doença. Das punções lombares. Dos TACS. Da quimio. Das dores. Das transfusões de sangue e de plaquetas. Dos nervos. Disse-me, que achava que não merecia aquilo. Disse-lhe que não merecia. Despedi-me. Choramos. Pedi-lhe que não chorasse à frente dos rapazes, Recompôs-se.
Voltei a desinfectar as mãos ao sair. Passei pela cara, pela boca, pelo pescoço, pelos olhos. Escorria-me álcool pelos braços.
Cá fora estava sol. Calor. Alívio. Por momentos fechei a porta ao inferno.

Diga-me...

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s